Lionel Messi y Lionel Scaloni unieron sus vidas y su historia para siempre. El capitán y el direcctor técnico de la selección argentina de fútbol quedaron marcados a fuego el uno con el otro. Ya habían saldado una deuda de la albiceleste con la gloria al alzar la Copa América de 2021 tras 28 años de sequía sin títulos. Pero el Mundial de Qatar 2022 los metió juntos en una de las tres páginas más gloriosas del fútbol argentino, rompiendo la grieta entre César Luis Menotti, campeón del mundo en 1978 y Carlos Salvador Bilardo, de 1986, y poniendo en discusión el reinado de Diego Armando Maradona como mejor jugador de todos los tiempos.
«Revolución Messi» y «Revolución Scaloni» son dos libros que acaba de publicar Planeta, escritos por los autores de «La Tercera«, Gastón Edul y Alejandro Wall, respectivamente, de los que publicamos un adelanto de sus primeras páginas.
Revolución Messi
«Messi duerme en su tierra como campeón del mundo por primera vez. Hace menos de dos días cumplió su sueño, que era el sueño de todos. Ya está en casa, feliz. Atrás quedaron las demoras, las escalas y las horas interminables del vuelo de regreso, los treinta y tres días de ilusión en Qatar, el festejo final y la emoción de cada uno de los abrazos poster-gados por años; también el sufrimiento inverosímil de una final sin complicaciones. Una final que venía pareciendo fácil porque Argentina jugaba a la perfección, y él era consciente, sabía que el equipo estaba imponiendo sus condiciones y dominaba el juego con una autoridad poco habitual dentro del fútbol de élite y en una instancia así. Para Francia el partido había sido una pesadilla desde el minuto cero. Hasta que en un momento se altera la matrix.
Esto no les gusta a los autoritarios
El ejercicio del periodismo profesional y crítico es un pilar fundamental de la democracia. Por eso molesta a quienes creen ser los dueños de la verdad.
“El que gana tiene razón”, el cuento inédito en el que Fontanarrosa critica el triunfar de cualquier manera
El cronómetro marca 77 minutos 38 segundos, Argentina la toca de un lado a otro, los hinchas deliran y el relator de Ty C Sports, Rodolfo de Paoli, dice que “la gente se deleita gritando ole, ole”. Justo cuando termina la frase, a los 77 minutos, 41 segundos, la transmisión oficial de F I F A muestra un primer plano fugaz de Messi mirando hacia arriba, como si le pidiera prudencia a la gente, vamos bien pero todavía falta, calma, jamás hay que sobrar al rival ni faltarle el respeto. Además, está comprobado, gritar “ole” nunca termina bien: ningún jugador del equipo que tiene la pelota quiere ser el que la pierde y entonces, de manera inconsciente, empiezan los toques intrascendentes mientras el rival redobla sus esfuerzos por recuperarla, sintiendo el orgullo herido.
¿Estará soñando Messi, en su primera noche en Argentina como campeón del mundo, con ese momento exacto en que Francia la recupera en defensa y parte un pelotazo largo para Kolo Muani que ya superó a Otamendi? En la final hubo dos momentos así: el segundo, el más dramático, el del minuto 123, no hubiera existido sin el primero, este del minuto 78, justo cuando el público argentino pareció invocar a los espíritus malignos gritando “ole”.
Por las dudas, el capitán argentino duerme abrazado a la copa del mundo y se aferra a ella como un chico a su muñeco de peluche. Los psicólogos hablan de “objetos de apego”, objetos arbitrarios que dan apoyo emocional y que brindan seguridad a las personas cuando experimentan una situación traumática.
A los 80 minutos, 46 segundos, luego del descuento inesperado de Francia, Messi pierde una pelota con Kingsley Coman cerca del mediocampo; doce segundos más tarde, esa pelota cae a los pies de Kylian Mbappé y termina como ya sabemos: dentro del arco del Dibu Martínez. Mil veces vimos en las repeticiones cómo Mbappé arquea su cuerpo y le pega de volea, para luego caer al piso con una elasticidad tal que le permite incorporarse en un solo movimiento y salir corriendo con los brazos abiertos para festejar en las tribunas con su público.
«Saber jugar y saber sufrir»: la fórmula de la Selección Argentina de Lionel Scaloni
Lo que hasta ese momento era el Mundial perfecto de Leo, el premio que el fútbol le tenía reservado para terminar en paz su brillante carrera, está a punto de convertirse en un trauma. Hay una imagen que lo muestra a Messi en ese momento, a punto de caer de rodillas. El gesto es innato, no lo piensa, está por desplomarse pero no, se mantiene de pie. “Mis compañeros no pueden ver a su capitán en el suelo”. La canción que eligieron los jugadores argentinos como himno se llama Arrancármelo, la compuso el rapero Wos y parece haber sido escrita para esta situación:
Y no tengo pensado hundirme acá tirado.
Y no tengo planeado morirme desangrado.
Y no me pidas que no vuelva a intentar
que las cosas vuelvan a su lugar.
¿Cuántas veces habrá sonado ese tema en su cabeza? ¿ Conocerá el poema No te rindas, del uruguayo Mario Benedetti?
No te rindas, aún estás a tiempo
de alcanzar y comenzar de nuevo,
aceptar tus sombras, enterrar tus miedos,
liberar el lastre, retomar el vuelo.
Messi no se deja caer porque no está dispuesto a que la película termine de otra forma que no sea con él en la gloria, no va a permitir que irrumpa Freddy Krueger con camiseta de Francia y cara de Mbappé y convierta el sueño en pesadilla. Quizás por eso decidió irse a dormir haciendo cucharita con la copa del mundo, su objeto de apego para ahuyentar fantasmas y descansar tranquilo, para revivir en el mundo onírico el recorrido hacia la victoria, para imaginar cómo serán mañana los festejos con la gente.
(…)
Lionel Scaloni, el hombre que va en bicicleta
Lionel Scaloni duerme poco. Se puede acostar y levantar en un lapso de cuatro horas, es lo que necesita para su descanso. La cabeza le trabaja sin parar, antes como futbolista, ahora como entrenador, en todo momento reflexionando una decisión para el próximo partido. El entrenador campeón de mundo con la Argentina no mira pelícu las, no tiene demasiado interés en escuchar música y no se detiene en la televisión salvo cuando hay fútbol. Scaloni necesita estar en movimiento. Quizá por eso se haya convertido en un ciclista aficionado después de su retiro. Puede subirse a una bicicleta fija cuando lo que tocan son días de hotel, salir por las carreteras de la isla de Mallorca cuando está en su casa o pedalear por la llanura de Pujato, al sur de la provincia de Santa Fe, el pueblo donde nació. Para Scaloni, pensar es transpirar.
El primero que le habló de la bicicleta fue Carlos Moyá, un ex tenista nacido en Mallorca. Lo conoció en el colegio Agora Portals, al que ambos llevaban a sus hijos. Era 2015, Scaloni recién había dejado el fútbol. Estaba inquieto, necesitaba hacer algo. Moyá, que había regresado a la isla para ser entrenador de Rafael Nadal, le dijo que el ciclismo lo podía ayudar. En un principio, no lo entusiasmó. Pero cuando aceptó la idea y comenzó a pedalear, no paró nunca más. A Scaloni, que no hace terapia, la bicicleta le sirve para su equilibrio emocional. Es su cable a tierra.
“Me sirve mucho para la cabeza. Me relaja… bueno, muchas cosas y, además, competís contra vos mismo y eso es fundamental. Es algo que lo hicimos durante toda la vida, competir a grandes niveles, pues ahora después de viejo competís contra vos. Es lo mejor que te puede pasar. Es apasionante”, le contó Scaloni al periodista Carlos Arribas, especialista en ciclismo del diario El País, en septiembre de 2023.
El rol de egipcios, aztecas e ingleses en la creación de la bicicleta
— Todos los deportes de resistencia crean dependencia. Cuando uno se fatiga, el cerebro libera endorfinas, morfina endógena, y el organismo se engancha — me dice Arribas desde Madrid en un mensaje de Whats App.
Una mañana de abril de 2019, Scaloni salía en bicicleta del estacionamiento del colegio de sus hijos cuando un auto dio marcha atrás y lo atropelló. En la caída, se abrió la cabeza. Tuvieron que suturarlo. Ya era el entrenador de la selección, por lo que las primeras informaciones generaron preocupación y, por supuesto, interés periodístico. Luego contó que estaba bien, que solo había recibido algunos puntos y se conoció la foto, la selfie que él mismo se había sacado con los apósitos rodeándole el ojo morado. Todavía faltaban dos meses para la primera Copa América que dirigiría con la Argentina. El Scaloni golpeado parecía una metáfora de lo que todavía era un equipo en arreglo.
Cuatro años después, luego de haber salido campeón del mundo en Qatar 2022, recibió el llamado de Pedro Delgado, un ciclista español que ganó el Tour de Francia en 1988 y la Vuelta de España en 1985 y 1989. Delgado le propuso escalar juntos el Angliru, en la Sierra del Áramo, Principado de Asturias, noroeste de España, a 1570 metros sobre el nivel del mar. Sería parte de un show televisivo transmitido por T V E, otro capítulo de los Pericopuertos, su programa. La idea había sido de José Casla, director de la marca de bicicletas Giant en la Península Ibérica.
Scaloni aceptó la invitación. Perico Delgado le aconsejó que saliera tranquilo, que no acelerara durante el inicio porque el desenlace podía ser matador. En la Cueña Les Cabres la pendiente llega al 24%. Es el final de etapa con mayor dificultad de la Vuelta, una de las pruebas más míticas del ciclismo mundial. El Angliru es el infierno.
Apenas comenzaron la travesía, Scaloni sorprendió a Delgado por la fuerza de sus piernas y el empuje de su cuerpo durante los desniveles más duros. Por momentos, lo atacó con intensidad y hasta se escapó. Dejó atrás al ganador del Tour. Al darse cuenta, sin embargo, Scaloni se dio media vuelta y comenzó a subir al mismo ritmo que Delgado, su compañero de aventura.
El entrenador de la selección disfruta de las salidas a la montaña, aunque también le gusten los paisajes llanos. La cuestión es subirse a la bicicleta. Mantiene la costumbre de pedalear su mountain bike durante al menos una hora al día, quizá una hora y media, y de participar en algunas competencias. Antes de su salida con Delgado ya había corrido una prueba tradicional de Mallorca, por la Serra de Tramuntana, que también implicaba ascensos y esfuerzo.
Cuenta Arribas de esa ocasión en la que subió el Angliru que cuando a Scaloni le contaron que había salido en la televisión con su maillot azul y negro, el entrenador se desentendió porque estaba ocupado en otros asuntos. “Tenía partido en Bolivia — dijo— . Teníamos que ganar en La Paz”.
Lionel Messi causó furor en las redes con un video actuando en inglés con Will Smith y Martin Lawrence
Scaloni es un intrépido. Aunque siempre que sea en tierra. Así como se anima a cualquier desafío sobre la bicicleta, no le gusta volar. Les tiene miedo a los aviones. Debe ser un karma para alguien cuyo oficio consiste en recorrer el mundo. Cuando jugaba con el Deportivo La Coruña y el calendario lo permitía, pedía permiso para volver en auto después de los partidos en otra ciudad. En 1999, el equipo viajó a Bilbao arriba de un Fokker que aterrizó en medio de un temporal. Scaloni lo vivió con terror. Ese mismo año, al regresar de Zaragoza, la pasó tan mal durante las turbulencias del vuelo que cuando el avión finalmente aterrizó en el aeropuerto de Lavacolla, en Santiago de Compostela, se arrodilló y besó el suelo. A fines de 2000, mientras renegociaba su contrato con el Dépor, no le interesó una posible oferta del Spartak de Moscú. Implicaba demasiados aviones.
La aerofobia no le impidió en 2018 asumir como entrenador interino de la selección argentina. Todavía no había dirigido a otro equipo de mayores. La cultura del ciclismo se basa en el sufrimiento pero también en el coraje: a andar en bicicleta se aprende andando y siempre hay que subir una cuesta por primera vez. A sus 40 años, Scaloni tomó una selección percudida por dentro pero a la que por fuera, como siempre, se le reclamaba el más alto nivel. Una selección con la que Lionel Messi se jugaba quizá su última oportunidad de ganar un título.
Scaloni tuvo que rearmar un equipo y también un concepto. Ventilar el ambiente en el que vivían los jugadores que lo habitaban. El trabajo dio resultados: una Copa América en 2021, una Finalissima y un Mundial en 2022. El entrenador inédito, criticado o al menos mirado de reojo por colegas, hinchas y periodistas, se convirtió en un hombre de palabra intocable, un líder indiscutido. Scaloni, un entrenador sin narrativa, construyó la propia con la selección, su storytelling, una épica para las nuevas generaciones futboleras.
Copa América: la Selección Argentina ya conoce su cronograma de partidos
Desde antes de viajar a Qatar para cubrir el Mundial 2022, y también después, mientras trabajaba en los dos libros que publicamos junto a Gastón Edul, La Tercera y Los Héroes, le pregunté a mucha gente quién era Scaloni, qué rasgos observaban de su personalidad, cuáles eran sus zonas de interés, qué diferencias y coincidencias había entre el jugador y el entrenador. Lo hablé con quienes lo conocieron, con quienes estuvieron junto a él, y con quienes lo siguieron en este tiempo, más lejos, más cerca, como futbolista y como técnico.
Recordé una respuesta que dio después de haber ganado la final contra Francia, cuando un periodista español le preguntó qué significaba sentarse a la misma mesa de César Luis Menotti y Carlos Salvador Bilardo, los otros entrenadores argentinos campeones del mundo. “ No — dijo Scaloni— , en la misma mesa no creo porque ellos tienen una carrera y han marcado una época”. Estuve en esa sala de conferencias del estadio Lusail, en medio de una noche que sólo reclamaba celebración, y anoté la frase porque me llamó la atención que haya hablado de época. Las épocas, como la historia, se establecen con el tiempo, como si necesitaran macerarse desde una cierta distancia. Esta época, la de Scaloni, ¿qué significará mañana? ¿ Cómo la veremos en veinte años?
Para eso, entonces, intenté saber quién es Scaloni. Qué piensa, cómo se formó y cuál fue el método de trabajo del entrenador que ganó la tercera estrella con la Argentina después de 36 años. Ya unos meses antes de viajar a Qatar, en julio de 2022, estuve en Pujato junto a Tom Vignau, un realizador argentino que trabaja para la televisión suiza, con quien hicimos unos retratos audiovisuales de los jugadores y del técnico de la selección. Scaloni creció como futbolista en su pueblo santafesino bajo la guía decisiva de Ángel, su padre, conocido como Chiche. ¿ El viaje para entender quién es Scaloni empieza en su Pujato natal? ¿ O empieza en Los Ángeles, la primera ciudad que visitó como entrenador de la selección argentina en septiembre de 2018?
Donde sea que empiece, hay que ir por los distintos equipos en los que jugó: Newell’s y Estudiantes de La Plata en la Argentina, Deportivo La Coruña, donde es leyenda, Racing de Santander y Mallorca en España, la breve escala en el West Ham de la Premier League y la etapa final en el fútbol italiano con Lazio y Atalanta. ¿Cuál de sus entrenadores lo influyó más? ¿Javier Irureta, de un estilo práctico y conservador, el hombre que lo dirigió en el Dépor? ¿O acaso fueron los italianos y de ahí la admiración por Carlo Ancelotti?
Por fuera de todos ellos, sin embargo, el hombre indispensable para pensar la formación de Scaloni es José Pekerman, el entrenador que le abrió el portón del predio de Ezeiza, el que lo llevó a la Sub 20 para ganar Malasia 97 y el que le permitió jugar su único Mundial de mayores, en Alemania 2006. La relevancia de Pekerman radica no sólo en lo que le transmitió a Scaloni sino también a quienes lo rodearon cuando asumió como técnico de la selección. Pablo Aimar y Walter Samuel salieron de esa factoría en juveniles. El único que quizá no entra dentro de ese registro es Roberto Ayala, el mayor de los cuatro, que tuvo a Pekerman ya de grande, durante el proceso que terminó en Alemania 2006. En los roles de sus colaboradores, en el trabajo de los demás integrantes del cuerpo técnico, también se encuentran las piezas que terminan de armar a Scaloni.
Quizá detrás del hombre que vemos públicamente se encuentren también otras pistas. El Scaloni futbolista tenía giros distintos al Scaloni entrenador que se muestra ante las cámaras. Era bromista, discutidor, verborrágico, más dinamita que el hombre moderado y reflexivo que habla con la prensa como técnico de la selección. Los años lo aplacaron. Pero en la intimidad siempre algo queda. Y así como es el que puertas adentro puede gritar un gol con furia, también es el que se mantiene abstraído en el momento futbolístico más importante de su vida. “ Es una persona que salió del pueblo pero que el pueblo aún no salió de él”, dirá Jorge Priotti, su ex compañero en Estudiantes y Newell’s.
Este libro no pretende ser una biografía de Scaloni, aunque sea inevitable — y necesario— un recorrido por su vida. Todo lo que vivió como futbolista sirve para explicar lo que hizo en la selección. Esto, entonces, es una aproximación a Scaloni, el intento de comprender a un hombre, a su método de trabajo, a sus decisiones, a su manera de conducir: un zoom al técnico campeón del mundo con la Argentina. Al entrenador que rompió los manuales.
Al que decidió hacer su revolución.
Al que piensa los partidos arriba de una bicicleta.
cp